第三章　阅读和理解

阅读时要手中有笔#

本节开篇引的是本杰明·富兰克林的话：读书时手里拿支笔，把简短提示记在小本子上，这是把痕迹印进记忆的最好办法。

作者随即把整个写作链条倒着拆了一遍：想写好论文，只需修改一份好草稿；想要好草稿，只需把一系列笔记变成连贯文字；想要连贯文字，只需重排卡片盒里已有的笔记——所以你真正要做的，只是阅读时手里有一支笔。

理解并把所读内容融入自己的思维系统、做成笔记进卡片盒，这里有两个相辅相成的方向：你脑中的理论和思维模型让卡片盒里的笔记长出新论点；你读的内容又反过来推动脑中理论的发展。卡片盒越丰富，思维越丰富——它是一个”想法的生成器”，与你的智力同步发展。

关键动作是转述。从文本里提取的观点，是在特定语境中服务于特定目的的，未必属于你的理论体系，也未必合你的语言习惯。转述不是随意改意思，而是用不同的文字尽可能真实地表述原意。作者特别指出：即使原样复制引文、一字不改，含义也会因为脱离上下文而改变——这是初学者的常见错误，最终只能拼凑，永远形不成连贯思路。

卢曼本人的做法（Luhmann et al., 1987）：手边总放一张卡片，记下读后想法，背面写书目信息；读完再翻笔记，想它和卡片盒里已有笔记有什么关联。也就是说，他在阅读时就一直想着卡片盒里可能存在的联系。

文献笔记该多详细？取决于文本特点、用途、你的提炼能力和文本难度——难就详，简单就记关键词。卢曼的笔记既短又有价值且不改原意，作者强调这不是因为他是专家，而是因为他脑中有一个由思维模型和理论组成的庞大格子结构，让他能快速识别和描述主要观点（Rickheit and Sichelschmidt, 1999）。探索陌生主题时笔记会变多，不必紧张，那是对理解能力的刻意练习。最有帮助的，是反思文本的框架、理论背景、方法论和视角——像反思字面内容一样反思深层含义。

作者顺带批评了主流做法：学生被推荐 SQ3R / SQ4R 之类技巧，就不管内容一律套同一格式，从没想过以后怎么处理这些笔记。长篇摘抄意图好但不可持续；只画线、在空白处写评论几乎等于没记；而读书时完全不记笔记，对写作而言”几乎相当于根本没读过这本书”。文献笔记只是过程，永久笔记才是真正增加卡片盒价值的地方——你可以用十种颜色下画线甚至”SQ8R”，只要有助于理解和产出有用笔记，但别把记文献笔记本身做成大工程。

工具上：可用 Zotero 让笔记与书目细节一起保存，也可以手写。作者引用 Mueller 与 Oppenheimer（2014）对听讲座学生的小规模研究：手写 vs 电脑录入，在记忆数量上没有区别，但在理解水平上手写明显更好，且这一优势在一周后依然明显。解释并不神秘——手写慢，记不下全部，所以更关注重点；而要记下重点必须先理解它，还得转成自己的语言。电脑录入快到可以逐字照录，笔记”从耳朵直接传到手指”，绕过了大脑，也就绕过了理解。

保持开放的心态#

有选择地记录是关键，但怎么选同样关键，而大脑在选择信息上并不聪明：我们被那些让自己感觉良好、证实自己已经相信的东西吸引。设定一个假设，大脑就自动进入搜索模式扫描支持数据——既不是好的学习法，也不是好的研究法。更糟的是我们通常意识不到确认偏差（或自我偏差）在起作用：周围恰好都是想法一致的人（因为我们只跟喜欢的人待着，而喜欢他们正因为想法相同）；恰好只读证实已有知识的文章（因为我们觉得它们”有道理”）。

心理学家雷蒙德·尼克森（Nickerson, 1998）说，若要找出人类推理中最值得关注的问题，确认偏差必是候选之一。最优秀的科学家也逃不掉，区别只在于意识到了并采取措施。典型例子是查尔斯·达尔文：他强迫自己写下对自己理论最具批判价值的论点并详细阐述。他说自己多年遵循一条金科玉律——凡遇到与自己结论相反的已发表事实、新观察或思想，立刻记下来，因为经验表明这类事实比自己喜欢的更容易从记忆中溜走（Darwin, 1958）。

但作者要的不是靠主观努力，而是靠外部系统发现自己的心理局限——像奥德修斯把自己绑在桅杆上，好系统让工作流程推着你做得更完美，而不需要你自己变完美。

解法两步：第一，把整个写作过程颠倒过来；第二，把动机从寻找证实性事实，转变为收集所有相关信息，不管它支持什么论点。

许多学习指南建议从确定假设或主题开始线性写作，这必然放大确认偏差：你在研究前就预设了立场，把当下的理解定为研究的预期结果而非起点；于是在”完成任务”与”产生洞见”之间人为制造利益冲突，任何偏离预设的东西都成了阻碍。作者给出一条经验法则：如果你的洞见对写作的成功构成威胁，那你的做法就错了。

第一步也是最重要的一步，是把发现论点和想法的方式从自上而下改为自下而上：先让卡片盒积累出群聚效应，别急着决定写什么。具体三条——把任务分解并专注理解所读文本；准确地为所读内容做笔记；找到笔记之间的关联并建立联系。然后才抽身出来看已做的工作，再定结论。

于是选择标准只剩一个：能否对卡片盒中的讨论构成补充（是否与已有笔记有联系，或将来可能有）。补充可以是印证，也可以是矛盾、质疑、区分。使用卡片盒后最重要的习惯转变，是把注意力从个别项目的预设立场，转到卡片盒内的开放性联系上。这样一来筛选标准就不是支持/反对，而是相关/不相关——反驳预设论点的信息反而变得极有吸引力，因为它比清一色的支持性信息更容易在卡片盒内建立联系、引发讨论。卡片盒里的内容差异越大，思想能被带得越远——前提是我们事先没决定方向。作者断言：如果只是基于一个在详细阐述之前就能提出的想法，几乎不可能写出任何有趣、值得发表的东西。

培养抓住要点的能力#

区分相关与不相关只能靠实践。提取一篇文章或一种思想的要点并写下来，对学者来说就像钢琴家每天练琴——不是单纯练习，而是每天重复多次的刻意练习，练得越多越专注就越卓越。

可用来驾驭文本的模式不只是理论、概念、术语，还包括论点中的典型错误、常用分类、能标识某一学派的写作风格、从不同见解中形成的心智模式——这是一套不断增加的思考工具箱。没有这些工具和参照点就没有专业阅读，只能像读小说一样读每篇文章；一旦具备识别模式的能力就会得心应手：读得更轻松、更快抓住要点、单位时间读得更多，也更容易识别并加深对模式的理解。伯克希尔·哈撒韦副主席查理·芒格把那些拥有大量思考工具并知道如何应用的人称为拥有”普世智慧”的人。

这种能力必须靠有意识、有选择性地阅读，只能自己判断内容是否重要——读教科书或二次文献得不到，单靠这些书的学生没机会拥有”普世智慧”。作者接上康德那篇论启蒙的名文（Kant, 1784）：不成熟不是缺乏理智，而是缺乏勇气，是作茧自缚；启蒙的座右铭就是要有勇气运用你自己的理智。作者建议从字面上理解这句话——运用自己的理解能力不是天赋，而是挑战。

卢曼（Luhmann, 2000）解释了永久笔记为什么能帮上忙：阅读学术文章的困难在于短期记忆帮不上忙，需要长期记忆提供参考资料来判断什么重要、什么是新的、什么是重复的；但除非死记硬背，不可能全记住。所以必须在阅读上有极好的选择能力，能提取广泛且有联系的参考资料，能跟踪反复出现的问题。他给的方法不是摘录，而是对所读文本进行浓缩重写——重写会自动把注意力转移到文本的框架、模式、类别、条件和假设上。他还给了一个随时可用的问题：当文章提出某个主张时，作者想说明什么、想排除什么？比如有人提到”人权”，他要对比的是什么——“没有人权”？“义务”？一种文化的对比？还是与历史上没有人权概念却依然和平相处的人们对比？这类问题往往在文本里找不到直接答案，只能靠读者自己的理解。

做得越好，记笔记越快。卢曼的笔记言简意赅（Schmidt, 2015）。这种表达能力靠练习提高，好处外溢到讲话和思考：研究显示，在读者和听众看来，表达越清晰、越切中要害的作者和演讲者显得越聪明（Oppenheimer, 2006）。辨别模式、质疑框架、发现不同作品间差异，是批判性思考的先决条件；能对问题、论断和信息重新构架，甚至比拥有广博学识更重要——没有这种能力就无法把知识用于实践。好消息是这些技能可以习得，只需刻意练习（Ericsson, Krampe, and Tesch-Römer, 1993; Anders Ericsson, 2008）。作者收束得很硬：单纯阅读、画线、背诵原文都不算刻意练习，做卡片盒笔记才算。

写下来有助于真正理解#

本节题记是约翰·塞尔（John Searle）的一句话：“如果你说不清楚，就表示你自己也不明白。“（第三章”写下来有助于真正理解”节题记）

物理学家、诺贝尔奖获得者理查德·费曼说过，他只有在能对某件事做科普演讲时，才确定自己完全理解了它。阅读时手里拿支笔，在一定程度上就相当于一次演讲。永久笔记同理：应假定读者对文本背后的思想一无所知、不知原文背景、只有该领域基础知识。唯一的区别是这个读者也包括未来的自己——记完永久笔记后，我们很快就会退回到一无所知的状态。让别人参与写作各阶段当然有帮助（能从他们脸上看出论点是否有说服力），但很不切实际。

写作还有一个不该低估的好处：口头表达时很容易掩饰毫无根据的主张，用自信的手势跳过论证漏洞，或随口一句”你知道我的意思”；写在纸上，这些手法过于明显，“那就是我所说的”很容易被查证。“写下来”最重要的好处是：当我们对某事的理解达不到自以为的程度时，它能帮我们正视自己的观点。

费曼在对年轻科学家的演讲中强调（Feynman, 1985）：“原则是你不能欺骗自己”，而你偏偏是最容易被欺骗的人。（第三章”写下来有助于真正理解”节）阅读、尤其是重复阅读，很容易让人误以为理解了。重复阅读特别危险，原因是曝光效应（mere-exposure effect）：熟悉某事物时会开始相信自己已经理解，而且还会越发喜欢它（Bornstein, 1989）。

熟悉不是理解，但在以某种形式测试自己之前，没机会知道自己是真懂还是自以为懂。不验证，就会愉快地享受”变得更聪明”的错觉，实际上和以前一样笨。一旦试着用自己的语言把读到的东西写出来，这种良好自我感觉很快消失——问题突然就看得见了。这不舒服，但它是提高理解力的唯一机会，也是一种刻意练习。作者把选择摆得很直白：**是要感觉变聪明，还是真的变聪明。**把想法写下来感觉像绕远路多花时间，但不写才是真正的浪费时间，因为那样大部分阅读都是无效的。

理解不只是学习的前提；在一定程度上，学习就是理解，机制也一样：只有在过程中不断检验自己才能改进。重复阅读或复习不会让我们找出还没学会的东西，却让我们觉得已经学会了；只有实际尝试从大脑中提取信息，才清楚自己到底学到了什么。曝光效应在这里同样骗人：看到以前见过的东西，会给人一种”能从记忆中提取到它”的错觉。

你可能觉得”谁会为了学习的假象而假装读书”——但统计数据表明，大多数学生每天不对自己做任何检验，采用的正是被研究一次（Karpicke, Butler, and Roediger, 2009）又一次（Brown, Roedinger III, and McDaniel, 2014）证明几乎完全无用的方法：反复阅读、画线以便以后重读。即使被告知没用，大多数人还是继续用。作者的诊断是：如果让我们有意识地选择，可能都会选对；问题在于每天那些微小、不明显的选择大多是无意识做出的。这正是为什么要选择一个外在系统，用它迫使我们刻意练习、尽可能让我们面对不理解或尚未学会的信息——我们需要的只是一次有意识的、明智的选择。

在阅读过程中学习#

学习本身需要刻意练习——指的是增强对世界理解的实际学习，不只是通过考试的学习。刻意练习要求很高，跳过没有意义，就像去健身房却不想努力、或让教练替你做。教练的作用不是替你完成任务，而是告诉你如何最有效地利用时间和精力。泰利·道尔（原文英文名印作 ferry Doyle, 2008，疑为 Terry Doyle 的排印或识别错误，此处存疑）写道：“只有去做才能学”——作者感叹，很难相信这在教育领域还是一个革命性理念。

学习需要努力，因为必须思考才能理解知识，需要主动提取旧知识，以说服大脑把它与新想法连成线索。作者反过来举证：老师们为了让学生学得轻松付出大量努力——预先整理信息，按模块、类别、主题分类——结果事与愿违，反而让学生更难学到东西，因为老师把一切都设定为”复习”，剥夺了学生建立有意义知识链接的机会，也剥夺了学生把知识转述成自己话的机会。这就像快餐：没营养、不美味，只是方便。

相反的教法是：上课中改变话题，在大家还没真正理解第一章时就进入下一章，过一会儿再回来；相当于经常测试学生，而且有一半时间测的是没讲过的内容。学生会烦，但这样才迫使他们把问题弄明白，才真正学会。作者引 Bjork（2011）：用变式、间隔、引入情境干扰、以及用测试而非演示来设计教学，共同特性是在学习过程中先阻碍学习，随后往往促进学习——通过训练后再测试记忆和活用能力体现出来；反过来，保持条件恒定与可预测、在某一任务上大量测验，往往先加快学习速度，随后却无法长期记忆和灵活运用。

一串证据接着摆开：在知道如何回答一个问题之前就尝试回答，即使尝试失败，以后也会更好地记住答案（Arnold and McDermott, 2013）；在提取尝试中付出努力，即使最终无帮助地提取失败，长远看也更可能记住（Roediger and Karpicke, 2006）；即使没有任何反馈，自己尝试记忆也效果更好（Jang et al., 2012）。试验数据非常明确，但这些策略”感觉”不对，大多数学生凭直觉选择事倍功半的死记硬背（Dunlosky et al., 2013）。死记硬背确实能短时间塞进信息、通常也足以通过考试，但不能帮你真正学到知识。泰利·道尔与托德·扎克拉伊舍克（Doyle and Zakrajsek, 2013）说：如果你的目标是学习，死记硬背就不是明智之举。

作者甚至说：与其反复读一篇文章，不如去打一局乒乓球——很可能帮助更大，因为运动有助于把信息转移到长期记忆（Ratey, 2008），还能减压，而压力会让大脑产生抑制学习过程的激素（Baram et al., 2008）。结论：单纯的重复阅读没有任何意义，无论对理解还是对学习；甚至能否称之为”学习”都值得商榷。

于是就不难理解，为什么研究得最多、最成功的学习方法是**“详细阐释”（elaboration）**——它与卡片盒笔记的做法非常相似，与单纯重复阅读相反（Stein et al., 1984）。详细阐释意味着真正思考所读内容的意义、它如何为不同问题和主题提供信息、如何与其他知识结合。“为学而写”（writing to learn）就是详细阐释法的另一个说法（Gunel, Hand, and Prain, 2007）。作者也给了边界：详细阐释法对深入理解验证很好，但如果你只想学孤立的百科全书式知识，它可能不是最好选择（Rivard, 1994）——除非你要参加智力竞赛节目，否则不会这么干。卡片盒负责储存事实和信息，不能代替你思考和理解；好处是它能促进学习。卢曼几乎从不把一篇文章读两遍（Hagen, 1997），却被认为是非常优秀的聊天对象，因为他似乎能把所有信息信手拈来。

所以用卡片盒工作，不等于把信息存进盒子就不必存进大脑、不必学习了——恰恰相反，它促进真正而长期的学习，只是不把孤立的事实塞进大脑。写作、记笔记、思考如何把想法联系起来，正是我们需要学习的”详细阐释”。嫌记笔记和整理进卡片盒太浪费时间，是目光短浅：不愿花时间阐释，就无法从阅读中学到东西，那样的阅读才是真正的浪费时间。

本节收在一个分工上：卡片盒负责细节和参考资料，是一种长期记忆资源，能保持信息的客观性不被改变；大脑因此得以专注于要点、更深层次的理解和学科大图景，并更具创造力。两者各自专注于自己最擅长的事。