第一章 数量分析所
TL;DR:亚马逊的种子不是在西雅图车库里发芽的,而是在华尔街量化对冲基金萧氏公司(D. E. Shaw & Co.)的顶层办公室里酝酿的。贝佐斯在这里从明星副总裁成长为”万货商店”构想的负责人,也在这里遇到了妻子麦凯奇。1994年他误读了一份互联网月刊的数据,得出”网络年增长2 300%“的结论,据此用”后悔最小化模型”下定决心辞职卖书。图书被选中不是因为情怀,而是因为它是标准品、分销集中、品类海量——纯粹的分析结论。
详读
华尔街的异类:DESCO 是什么样的公司
1994年之前,创建亚马逊的想法一直在纽约一家不寻常的公司里酝酿:萧氏公司,员工昵称 DESCO。它由哥伦比亚大学计算机系教授戴维·E·萧于1988年创立,与文艺复兴科技、都铎投资同属最早一批量化交易先驱——用计算机和数学公式捕捉全球市场的定价异常,比如同一只股票在欧美两地的微小价差。戴维1980年获斯坦福计算机博士学位,曾差点加入丹尼·希利斯的思考机器公司造并行计算机,最终选择”先赚钱再回来”;1986年被摩根士丹利挖去做统计套利软件,1988年带着金融家唐纳德·萨斯曼提供的2 800万美元创业资金自立门户。
DESCO 刻意与华尔街主流反着来:不招金融家,专招科学家和数学家;行事高度保密,用私人资金做自营交易;管理上既严格又古怪——戴维要求全员统一拼写公司名(D 和 E 之间留空格)、按固定顺序描述公司使命,任何交易想法都必须通过严格的统计检验才能上线。公司氛围更像硅谷创业公司而非投行:牛仔裤上班、层级扁平。早期员工鲍勃·格尔丰德概括说,戴维想用科学方法把计算机的力量运用到金融领域,并效仿高盛成为华尔街的标志性企业。
贝佐斯的华尔街七年
1991年公司迁入时代广场旁摩天大楼顶层时,贝佐斯刚满29岁,已是最年轻的副总裁之一。他1986年从普林斯顿毕业后先加入 Fitel,为跨大西洋的股票交易网络工作,老板齐齐尔尼斯基评价他不知疲倦、给他难题就能搞定;1988年转投信孚银行,因不满刻板制度开始寻找创业机会。1989—1990年间他与美林员工哈尔希·米纳(后来 CNET 的创办人)合伙筹划一项通过传真机发送定制商业通讯的生意,因美林撤资而流产。这段时间他研究商业偶像:靠多米诺比萨特许经营发财的弗兰克·米克斯,以及计算机先驱艾伦·凯——他常引用凯的话”好点子能抵80分智商数值”(约第32页)。
经猎头介绍,贝佐斯遇到了戴维·萧,称其为少数左右脑同样发达的人,于1990年加入 DESCO。日后亚马逊员工熟悉的特质在这里已经齐备:随身带笔记本记想法;有更好方案就立刻抛弃旧观点;对一切做量化分析——单身时去学舞蹈,是为了提高认识优秀女孩的概率;办公室备着睡袋随时打地铺;下班和同事通宵玩双陆棋和桥牌,而且带赌注。下属杰夫·霍尔顿说他是自己见过的最善于反省的人。公司做迈尔斯–布里格斯性格测试时,全员内向,最”外向”的就是贝佐斯。
招聘机器与麦凯奇
DESCO 扩张时,戴维专挖名校顶尖的”通才”,主动给富布莱特学者和优等生名单发邀请函。面试持续一整天,爱问”美国有多少台传真机”这类估算题考察解题能力;面试官事后从四档雇用意向中投票,一票强烈反对即出局。贝佐斯后来把这套流程几乎原封不动搬进了亚马逊,沿用至今。应聘者中有一位1992年毕业于普林斯顿英语系、师从托妮·莫里森的麦凯奇·塔特尔,先做管理助理后成为贝佐斯下属。麦凯奇说是她先看中贝佐斯——隔壁办公室传来的笑声魅力无法抵挡。两人约会3个月订婚,再3个月后于1993年在西棕榈海滩完婚。
互联网机遇与”万货商店”的诞生
DESCO 是华尔街最早拥抱互联网的公司:员工用联网的 Sun 工作站,用 Mosaic 浏览器和 Usenet;Deshaw.com 于1992年注册,比高盛(1995)和摩根士丹利(1996)早了数年。戴维认为自己开的不是对冲基金,而是一间无所不能的技术实验室,投资只是第一个应用领域。1994年初,他与贝佐斯每周头脑风暴出多个超前构想:免费广告支持的电子邮件(后来交给 Juno 实现,正是 Gmail 的先声)、网上证券交易(1995年成立远见金融服务公司,后售予美林),以及最重要的一个——“网罗天下所有商品的商店”(the everything store):由互联网公司充当顾客与制造商之间的中间商。
贝佐斯负责调研可行性。得州出版人约翰·夸特曼的《矩阵新闻》1994年2月刊显示,万维网的字节和数据包流量一年内分别增长了2 057倍和2 560倍。贝佐斯据此推断网络年增长约”2 300%“——实际上倍数不等于百分比,这是个数学错误,但正是这个错误的数字让他坐不住了。本书作者留下一个著名注脚:亚马逊是以一个数学错误为基础创建起来的。
为什么是书,以及为什么必须离开
贝佐斯判断”万货商店”起步时不现实,于是列出20种候选品类(软件、办公用品、服装、音乐等),最终锁定图书,理由极其量化:第一,书是纯粹的标准品,各家店卖的一模一样,顾客不在乎渠道;第二,分销高度集中,只需对接英格拉姆和 Baker & Taylor 两大批发商,不必逐一接洽出版商;第三,全球在版书约300万种,远超巴诺、鲍德斯任何实体店的容量——海量选择是只有网店才能提供的结构性优势。他与招聘主管查尔斯·阿戴实测早期网上书店,在帕洛阿尔托的 Future Fantasy 花6.04美元买了本阿西莫夫的《网络梦想》,两周后书破破烂烂地寄到——没人知道怎么在网上好好卖书,这正是无人区的机会。
在 DESCO 内部做这件事,股权和所有权都归公司。1994年春,贝佐斯向戴维辞职,两人在中央公园散步两小时;戴维表示理解(他离开摩根士丹利时也一样),但提醒公司可能与他竞争,给他几天考虑。贝佐斯刚读完石黑一雄《长日将尽》,由此提出”后悔最小化模型”:想象80岁回望,不会后悔放弃1994年的华尔街奖金,但会后悔错过互联网革命——这样一想,决定就不难了。父母的第一反应是”你要在网上卖书?“,母亲杰姬建议他晚上和周末兼职做,贝佐斯拒绝:事情瞬息万变,必须马上行动。
离职后他飞往加州圣克鲁兹面见资深程序员谢尔·卡芬,并得知1992年最高法院裁定无实体经营的商家可免缴销售税——这决定了公司要避开人口大州加州和纽约。临时公司名叫 Cadabra,他一度最喜欢 MakeItSo.com(《星际迷航》皮卡德舰长的口头指令)。爱将霍尔顿想追随,但贝佐斯受两年内不得挖 DESCO 员工的协议约束,劝他留下攒钱等消息。月底,贝佐斯夫妇让搬家公司先上路、目的地隔日再告,自己飞到沃思堡借来父亲1988年产的雪佛兰开拓者一路向西北,贝佐斯坐在副驾驶往 Excel 里输入日后被证明极不准确的收入预测。两年多后霍尔顿接到电话,贝佐斯只说:“是时候了,马上行动。“(约第39页)
关键事件档案
| 事件 | 一句话经过 | 对亚马逊故事的意义 |
|---|---|---|
| 戴维·萧1988年创立 DESCO | 携萨斯曼2 800万美元资金,以科学家班底做量化交易 | 提供了亚马逊构想孕育的土壤:技术实验室式思维 |
| 贝佐斯与米纳的传真通讯创业(1989—1990) | 美林撤资后流产 | 贝佐斯创业冲动的首次预演,也结识了未来 CNET 创始人 |
| DESCO 的一票否决制招聘 | 全天面试+估算题+四档投票,一票强烈反对即出局 | 被贝佐斯整套移植到亚马逊,沿用至今 |
| 贝佐斯与麦凯奇相识、1993年完婚 | 麦凯奇主动约午餐,约会半年即结婚 | 麦凯奇成为西行创业路上的共同书写者 |
| 《矩阵新闻》数据误读(1994年2月) | 把一年2 300倍的流量增长读成2 300% | 直接触发贝佐斯的紧迫感——“数学错误上建立的公司” |
| “万货商店”构想与选中图书 | 20类候选中图书胜出:标准品、分销集中、300万种在版书 | 确立亚马逊的起点品类与”海量选择”的核心逻辑 |
| 中央公园散步与后悔最小化模型 | 戴维给几天考虑期,贝佐斯用80岁回望法拍板 | 亚马逊最著名的决策框架在此诞生 |
| 阿戴网购《网络梦想》实测 | 6.04美元,两周送达,书已破损 | 证明网上卖书是无人做好的空白机会 |
| 1992年最高法院销售税裁定 | 无实体经营可免缴销售税 | 决定了亚马逊选址逻辑:避开加州、纽约等人口大州 |
延伸案例(编者补)
编者补,非原书内容。DESCO 的”不招金融家、只招科学家”路线与文艺复兴科技的西蒙斯如出一辙——后者同样只要数学家、物理学家和密码学家,大奖章基金成为量化史上最成功的产品,印证了戴维”技术实验室”定位的前瞻性。贝佐斯的”2 300%误读”则是数据驱动决策的经典反例与正例合体:数字算错了,但方向判断(互联网指数级增长)是对的——对创业者和量化研究者的启示相同:单个数据点可以错,但要确认它指向的趋势结构是否稳健。而”后悔最小化模型”本质上是把决策从短期期望值比较切换到长期终局视角,与投资中”以十年持有期审视买入”的芒格式思路同构。
怎么用
- 做重大人生或业务决策时套用后悔最小化模型:想象80岁回望,只比较”做了后悔”与”没做后悔”,剥离短期薪酬与舒适度的干扰。
- 选切入市场时学贝佐斯的图书逻辑:在标准化程度高、上游供给集中、SKU 数量远超线下承载力的品类里,新渠道才有结构性优势。
- 招聘照搬 DESCO/亚马逊流程:设置统一的高标准、用估算题测解题能力、集体投票且允许一票否决,宁缺毋滥。
要点清单
- 亚马逊的构想诞生于华尔街量化基金 DESCO,而非车库;“the everything store”最初是戴维·萧与贝佐斯共同酝酿的公司项目。
- 戴维·萧把公司定位为技术实验室而非对冲基金,投资只是计算机技术的第一个应用领域。
- 贝佐斯在 DESCO 已展现全部日后特质:随身笔记本、随时换掉旧观点、对社交也做概率分析、办公室常备睡袋。
- 一票否决的高门槛招聘流程从 DESCO 直接移植到亚马逊并沿用至今。
- 触发创业的是对《矩阵新闻》数据的误读——把2 300倍读成2 300%,亚马逊建立在一个数学错误之上。
- 图书胜出的三个理由:纯标准品、只需对接两大批发商、300万种在版书带来实体店无法企及的海量选择。
- “后悔最小化模型”源自读完《长日将尽》后的自省,用80岁回望视角化解了放弃华尔街高薪的犹豫。
- 1992年最高法院的销售税裁定塑造了亚马逊的选址策略:远离加州与纽约。