3432 字
17 分钟

第一章 数量分析所

TL;DR:亚马逊的种子不是在西雅图车库里发芽的,而是在华尔街量化对冲基金萧氏公司(D. E. Shaw & Co.)的顶层办公室里酝酿的。贝佐斯在这里从明星副总裁成长为”万货商店”构想的负责人,也在这里遇到了妻子麦凯奇。1994年他误读了一份互联网月刊的数据,得出”网络年增长2 300%“的结论,据此用”后悔最小化模型”下定决心辞职卖书。图书被选中不是因为情怀,而是因为它是标准品、分销集中、品类海量——纯粹的分析结论。

详读#

华尔街的异类:DESCO 是什么样的公司#

1994年之前,创建亚马逊的想法一直在纽约一家不寻常的公司里酝酿:萧氏公司,员工昵称 DESCO。它由哥伦比亚大学计算机系教授戴维·E·萧于1988年创立,与文艺复兴科技、都铎投资同属最早一批量化交易先驱——用计算机和数学公式捕捉全球市场的定价异常,比如同一只股票在欧美两地的微小价差。戴维1980年获斯坦福计算机博士学位,曾差点加入丹尼·希利斯的思考机器公司造并行计算机,最终选择”先赚钱再回来”;1986年被摩根士丹利挖去做统计套利软件,1988年带着金融家唐纳德·萨斯曼提供的2 800万美元创业资金自立门户。

DESCO 刻意与华尔街主流反着来:不招金融家,专招科学家和数学家;行事高度保密,用私人资金做自营交易;管理上既严格又古怪——戴维要求全员统一拼写公司名(D 和 E 之间留空格)、按固定顺序描述公司使命,任何交易想法都必须通过严格的统计检验才能上线。公司氛围更像硅谷创业公司而非投行:牛仔裤上班、层级扁平。早期员工鲍勃·格尔丰德概括说,戴维想用科学方法把计算机的力量运用到金融领域,并效仿高盛成为华尔街的标志性企业。

贝佐斯的华尔街七年#

1991年公司迁入时代广场旁摩天大楼顶层时,贝佐斯刚满29岁,已是最年轻的副总裁之一。他1986年从普林斯顿毕业后先加入 Fitel,为跨大西洋的股票交易网络工作,老板齐齐尔尼斯基评价他不知疲倦、给他难题就能搞定;1988年转投信孚银行,因不满刻板制度开始寻找创业机会。1989—1990年间他与美林员工哈尔希·米纳(后来 CNET 的创办人)合伙筹划一项通过传真机发送定制商业通讯的生意,因美林撤资而流产。这段时间他研究商业偶像:靠多米诺比萨特许经营发财的弗兰克·米克斯,以及计算机先驱艾伦·凯——他常引用凯的话”好点子能抵80分智商数值”(约第32页)。

经猎头介绍,贝佐斯遇到了戴维·萧,称其为少数左右脑同样发达的人,于1990年加入 DESCO。日后亚马逊员工熟悉的特质在这里已经齐备:随身带笔记本记想法;有更好方案就立刻抛弃旧观点;对一切做量化分析——单身时去学舞蹈,是为了提高认识优秀女孩的概率;办公室备着睡袋随时打地铺;下班和同事通宵玩双陆棋和桥牌,而且带赌注。下属杰夫·霍尔顿说他是自己见过的最善于反省的人。公司做迈尔斯–布里格斯性格测试时,全员内向,最”外向”的就是贝佐斯。

招聘机器与麦凯奇#

DESCO 扩张时,戴维专挖名校顶尖的”通才”,主动给富布莱特学者和优等生名单发邀请函。面试持续一整天,爱问”美国有多少台传真机”这类估算题考察解题能力;面试官事后从四档雇用意向中投票,一票强烈反对即出局。贝佐斯后来把这套流程几乎原封不动搬进了亚马逊,沿用至今。应聘者中有一位1992年毕业于普林斯顿英语系、师从托妮·莫里森的麦凯奇·塔特尔,先做管理助理后成为贝佐斯下属。麦凯奇说是她先看中贝佐斯——隔壁办公室传来的笑声魅力无法抵挡。两人约会3个月订婚,再3个月后于1993年在西棕榈海滩完婚。

互联网机遇与”万货商店”的诞生#

DESCO 是华尔街最早拥抱互联网的公司:员工用联网的 Sun 工作站,用 Mosaic 浏览器和 Usenet;Deshaw.com 于1992年注册,比高盛(1995)和摩根士丹利(1996)早了数年。戴维认为自己开的不是对冲基金,而是一间无所不能的技术实验室,投资只是第一个应用领域。1994年初,他与贝佐斯每周头脑风暴出多个超前构想:免费广告支持的电子邮件(后来交给 Juno 实现,正是 Gmail 的先声)、网上证券交易(1995年成立远见金融服务公司,后售予美林),以及最重要的一个——“网罗天下所有商品的商店”(the everything store):由互联网公司充当顾客与制造商之间的中间商。

贝佐斯负责调研可行性。得州出版人约翰·夸特曼的《矩阵新闻》1994年2月刊显示,万维网的字节和数据包流量一年内分别增长了2 057倍和2 560倍。贝佐斯据此推断网络年增长约”2 300%“——实际上倍数不等于百分比,这是个数学错误,但正是这个错误的数字让他坐不住了。本书作者留下一个著名注脚:亚马逊是以一个数学错误为基础创建起来的。

为什么是书,以及为什么必须离开#

贝佐斯判断”万货商店”起步时不现实,于是列出20种候选品类(软件、办公用品、服装、音乐等),最终锁定图书,理由极其量化:第一,书是纯粹的标准品,各家店卖的一模一样,顾客不在乎渠道;第二,分销高度集中,只需对接英格拉姆和 Baker & Taylor 两大批发商,不必逐一接洽出版商;第三,全球在版书约300万种,远超巴诺、鲍德斯任何实体店的容量——海量选择是只有网店才能提供的结构性优势。他与招聘主管查尔斯·阿戴实测早期网上书店,在帕洛阿尔托的 Future Fantasy 花6.04美元买了本阿西莫夫的《网络梦想》,两周后书破破烂烂地寄到——没人知道怎么在网上好好卖书,这正是无人区的机会。

在 DESCO 内部做这件事,股权和所有权都归公司。1994年春,贝佐斯向戴维辞职,两人在中央公园散步两小时;戴维表示理解(他离开摩根士丹利时也一样),但提醒公司可能与他竞争,给他几天考虑。贝佐斯刚读完石黑一雄《长日将尽》,由此提出”后悔最小化模型”:想象80岁回望,不会后悔放弃1994年的华尔街奖金,但会后悔错过互联网革命——这样一想,决定就不难了。父母的第一反应是”你要在网上卖书?“,母亲杰姬建议他晚上和周末兼职做,贝佐斯拒绝:事情瞬息万变,必须马上行动。

离职后他飞往加州圣克鲁兹面见资深程序员谢尔·卡芬,并得知1992年最高法院裁定无实体经营的商家可免缴销售税——这决定了公司要避开人口大州加州和纽约。临时公司名叫 Cadabra,他一度最喜欢 MakeItSo.com(《星际迷航》皮卡德舰长的口头指令)。爱将霍尔顿想追随,但贝佐斯受两年内不得挖 DESCO 员工的协议约束,劝他留下攒钱等消息。月底,贝佐斯夫妇让搬家公司先上路、目的地隔日再告,自己飞到沃思堡借来父亲1988年产的雪佛兰开拓者一路向西北,贝佐斯坐在副驾驶往 Excel 里输入日后被证明极不准确的收入预测。两年多后霍尔顿接到电话,贝佐斯只说:“是时候了,马上行动。“(约第39页)

关键事件档案#

事件一句话经过对亚马逊故事的意义
戴维·萧1988年创立 DESCO携萨斯曼2 800万美元资金,以科学家班底做量化交易提供了亚马逊构想孕育的土壤:技术实验室式思维
贝佐斯与米纳的传真通讯创业(1989—1990)美林撤资后流产贝佐斯创业冲动的首次预演,也结识了未来 CNET 创始人
DESCO 的一票否决制招聘全天面试+估算题+四档投票,一票强烈反对即出局被贝佐斯整套移植到亚马逊,沿用至今
贝佐斯与麦凯奇相识、1993年完婚麦凯奇主动约午餐,约会半年即结婚麦凯奇成为西行创业路上的共同书写者
《矩阵新闻》数据误读(1994年2月)把一年2 300倍的流量增长读成2 300%直接触发贝佐斯的紧迫感——“数学错误上建立的公司”
“万货商店”构想与选中图书20类候选中图书胜出:标准品、分销集中、300万种在版书确立亚马逊的起点品类与”海量选择”的核心逻辑
中央公园散步与后悔最小化模型戴维给几天考虑期,贝佐斯用80岁回望法拍板亚马逊最著名的决策框架在此诞生
阿戴网购《网络梦想》实测6.04美元,两周送达,书已破损证明网上卖书是无人做好的空白机会
1992年最高法院销售税裁定无实体经营可免缴销售税决定了亚马逊选址逻辑:避开加州、纽约等人口大州

延伸案例(编者补)#

编者补,非原书内容。DESCO 的”不招金融家、只招科学家”路线与文艺复兴科技的西蒙斯如出一辙——后者同样只要数学家、物理学家和密码学家,大奖章基金成为量化史上最成功的产品,印证了戴维”技术实验室”定位的前瞻性。贝佐斯的”2 300%误读”则是数据驱动决策的经典反例与正例合体:数字算错了,但方向判断(互联网指数级增长)是对的——对创业者和量化研究者的启示相同:单个数据点可以错,但要确认它指向的趋势结构是否稳健。而”后悔最小化模型”本质上是把决策从短期期望值比较切换到长期终局视角,与投资中”以十年持有期审视买入”的芒格式思路同构。

怎么用#

  1. 做重大人生或业务决策时套用后悔最小化模型:想象80岁回望,只比较”做了后悔”与”没做后悔”,剥离短期薪酬与舒适度的干扰。
  2. 选切入市场时学贝佐斯的图书逻辑:在标准化程度高、上游供给集中、SKU 数量远超线下承载力的品类里,新渠道才有结构性优势。
  3. 招聘照搬 DESCO/亚马逊流程:设置统一的高标准、用估算题测解题能力、集体投票且允许一票否决,宁缺毋滥。

要点清单#

  • 亚马逊的构想诞生于华尔街量化基金 DESCO,而非车库;“the everything store”最初是戴维·萧与贝佐斯共同酝酿的公司项目。
  • 戴维·萧把公司定位为技术实验室而非对冲基金,投资只是计算机技术的第一个应用领域。
  • 贝佐斯在 DESCO 已展现全部日后特质:随身笔记本、随时换掉旧观点、对社交也做概率分析、办公室常备睡袋。
  • 一票否决的高门槛招聘流程从 DESCO 直接移植到亚马逊并沿用至今。
  • 触发创业的是对《矩阵新闻》数据的误读——把2 300倍读成2 300%,亚马逊建立在一个数学错误之上。
  • 图书胜出的三个理由:纯标准品、只需对接两大批发商、300万种在版书带来实体店无法企及的海量选择。
  • “后悔最小化模型”源自读完《长日将尽》后的自省,用80岁回望视角化解了放弃华尔街高薪的犹豫。
  • 1992年最高法院的销售税裁定塑造了亚马逊的选址策略:远离加州与纽约。